La musique de Schubert ne prétend pas, comme celle de Beethoven, s’adresser à l’humanité embrassée d’un seul regard, mais interroge au fond de chacun, pour peu qu’il ait fait un pas vers elle, la part humaine qui s’y trouve.
Comment cet homme si jeune, aux pouvoirs créateurs confondants (plus de 600 Lieder, 9 Symphonies, 15 Quatuors, 21 Sonates pour piano…), a-t-il pu trouver si vite, et dans des genres si divers, la parfaite adéquation du style et de l’expression qui nous touche encore aujourd’hui ? Car dites-moi s’il vous plaît, ce qu’une mélodie telle que Marguerite au Rouet, écrite à 17 ans, aurait à envier à la grande Symphonie en ut, hormis les dimensions?
Ses plus grands chefs-d’œuvre sont peut-être justement ceux qui nous parlent le plus directement, et où l’on oublie le travail du compositeur, alors que pour un maître de la miniature chantée, il n’est pas forcément immédiat de se mesurer à la grande forme abstraite de la Symphonie ou de la Sonate.

Schubert ne concentre pas le temps comme Beethoven, il le fait oublier lorsqu’il explore, comme dans le premier mouvement de la dernière Sonate en si bémol, toutes les octaves du lyrisme. Ou bien il le suspend, dans le mouvement lent qui suit, par le balancement hypnotique et les lointains angélus qui entourent le chant douloureux. Mais Schubert n’est pas que pessimisme et désillusion, et comme chez tous les grands, l’ombre est mêlée à la lumière. Il suffit d’ailleurs d’écouter le scherzo, vision ailée du ländler viennois, ou le final si fantasque et inattendu, pour s’en convaincre. Et si l’on parle encore de « divines longueurs », la faute n’en sera pas forcément imputable à Schubert…

Les Impromptus opus 90, ces feuilles d’album célèbres, sont accessibles aux amateurs (éclairés), mais interrogent toujours les professionnels. Merveilles d’équilibre entre le lyrisme et les formules pianistiques, il n’y a rien de trop, comme disent les Grecs, et on est pourtant comblé.

A l’opposé de cette économie de moyens et plutôt comme un jeu de surdoué, c’est l’un des mérites de Franz Liszt d’avoir fait connaître par d’éblouissantes transcriptions les lieder de Schubert qui lui semblaient les plus significatifs, en les traitant avec l’apparente désinvolture du virtuose sans pourtant les trahir. Ainsi Die Forelle (La Truite), d’où naîtra plus tard le Quintette pour piano et cordes du même nom, voit sa ritournelle aquatique se parer d’acrobaties à la Paganini, tandis que la mélodie de Ständchen (Sérénade) parcourt plusieurs registres de l’instrument à travers un miroir de sonorités évasives.